Después del desfile del Día de la Victoria, alguien fue a los invitados, alguien fue a las barbacoas y el autor del texto publicado hoy fue al hospital. No, no es médico. Escritor, locutor de audiolibros, creador de la obra radiofónica "The Dark Tower". Y un voluntario del servicio hospitalario del decanato de Korolev. El 9 de mayo, vino a felicitar a los pacientes por las vacaciones. Así es como a menudo pasa los fines de semana y los días festivos, y en sus vacaciones de dos semanas se volvió a capacitar como enfermera en Novorossiya. Y así es como vio al Donbass lavado de sangre.
Cuando llegaron los Tiempos del Juicio y el cielo comenzó a acurrucarse como un rollo de pergamino, Dios vio a un anciano enfermo recoger las estrellas refrescantes en el dobladillo de su camisa y calentarlas con su aliento.
- ¿Qué estás haciendo? El Señor se preguntó. - ¡El mundo se acabó, y todas estas estrellas se acabaron! ¡Y tú también!
"Puedo salvar al menos esta estrella", respondió el anciano. - Al menos por un día.
La enfermera Dima del último turno nos regaló Manechka, una mujer obesa de unos setenta años. Vivió durante dos meses en un sótano frío bajo bombardeos, no caminó, se congeló las piernas, la parte baja de la espalda y la espalda. El conjunto estaba en úlceras por presión profundas, alrededor del tercer grado, de hecho, en heridas sangrantes con pus, y estaba mentalmente herido. Dima trató las úlceras por presión varias veces al día y comenzaron a sanar. La enfermera nos pidió que la vigiláramos de cerca y lamentó que se fuera.
Le dieron la vuelta a Manechka juntos, demasiado pesados, y trataron las úlceras por presión. Ella no quería acostarse de lado, y le prometieron kéfir por obediencia. Manechka trató de volverse de espaldas, miró el vidrio en el alféizar de la ventana y gritó: "¿Dónde está mi kéfir? ¿Cuándo me darán finalmente kéfir? ¿No entendí por qué no me diste mi kéfir?" Los pacientes hambrientos generalmente aman el kéfir y, sobre todo, la limonada dulce.
Luego, finalmente, vertí su kéfir frío en su boca abierta, poco a poco, para no resfriarme (no había dónde calentarla y no había nada que diluir, luego supuse que correr a nuestra habitación y hervir la tetera, y en la primera salida del turno estaba confundido). Manechka tragó saliva y dijo: lei, Dima, lei más. Y yo respondí: "Dima se ha ido, yo soy Romano. Ahora te voy a vigilar". También le limpiaron las manos, los pies, las uñas con una esponja: la suciedad arraigada no se desprendió. La cabeza fue lavada con espuma. Luego la trasladaron a otra cama para que la ventana no explotara.
Manechka murió dos días después, Anton y yo la llevamos a la morgue, limpiada y lavada. Fue mi primera bicentésima en el hospital.
Camilla Morgov – blanca, metal. Mientras arrastras tu cuerpo a la morgue a lo largo de un camino roto con baches, baches y piedras, el timbre se amortigua y se restringe. Llevas de vuelta los vacíos, y suenan como campanas, sin importar cómo los sujetes.
El patólogo mortuorio es conocido en toda la ciudad de Inna. Ella ha conocido a muchos y todavía tiene muchos. Inna parece el capitán de un barco que transporta a los muertos a la morada de la paz a través de las aguas hirviendo. Fuertemente enrollada, con una chaqueta de cuero, en su cabeza hay un erizo gris. Como era de esperar, deja escapar chistes groseros como "Ayer se trajo el ladrón de la ingle", pero al mismo tiempo se conmueve cuando le dan una barra de chocolate y cuida el jardín cuidadosamente diseñado alrededor de la morgue.
Todo florece: tulipanes, cerezas. Alrededor de las casas hay jardines delanteros ordenados. Primavera.
El procedimiento es el siguiente: se traen pacientes (en nuestro turno eran en su mayoría ancianos de sótanos después de bombardeos, con congelación, úlceras por presión, metralla o heridas de bala) - están sucios, envueltos en varias capas de ropa, de pie por cinco pares de calcetines- - en el departamento de recepción, Anton y yo los pusimos en una camilla, camillas en una camilla, los bajamos al patio, los cargamos en un viejo pan UAZ y los llevamos a otro edificio para radiografías. Anton suele ir allí a pie, y yo acompaño al paciente en el coche y hablo o canto con él. Luego, en el ascensor, levantamos la camilla hasta el segundo piso del edificio de terapia, ponemos al paciente sobre la mesa para las radiografías y, habiendo recibido el resultado, lo recuperamos.
Entonces la frase comenzó a importar: "¿Cuándo comiste? ¿Bebiste?"
En la sala de espera, el médico decide a dónde enviar al solicitante (la mayoría de las veces es el departamento de cirugía), y lo llevamos al baño, lo desnudamos, retiramos los trapos sucios y terriblemente olorosos, lo ponemos en el baño y lo lavamos. De pie, o sentado, si la persona está acostada, o selectivamente, si las úlceras por presión o heridas lo permiten (de lo contrario, en la unidad operativa, no hay tiempo para lavarse). El agua drena de negro. La gente llora, no se ha bañado durante meses, o bromea como "todavía hay un círculo de goma aquí", o se conmueve, "mi esposa y yo bañamos a los niños así hace cuarenta años", o se avergüenzan.
Y luego levantamos en una camilla hasta el segundo piso, para la cirugía. No hay ascensor. Los pesados tienen que ser llevados por cuatro, con pulmones que puedes manejar en tándem con Anton.
A veces, antes del baño, llevábamos a los pacientes al baño a lo grande, y los ancianos gritaban afuera de la puerta, no salía nada o solo se podían exprimir guijarros negros de sangre. Esto significa que entonces tendrá que poner un enema.
Klavdiya Zakharovna es una ex contadora jefe. Estaba llorando a todo el departamento cuando dijo: "¿Por qué me gritas?" ¡Soy bueno! ¡Ustedes son médicos, no tienen derecho a gritarme!" Aunque nadie, por supuesto, no solo no gritó, sino que tampoco habló con ella. Fue con ella que decidí intentar cantar, porque nada más ayudó, e inmediatamente comenzó a cantar conmigo un dúo, una voz popular fuerte: sobre un viburnum en un campo cerca de un arroyo, sobre luces doradas en las calles de Saratov y la entrada de una fábrica. Pero tan pronto como me detuve para tomar el aire, ella inmediatamente continuó: "¡Conozco a las autoridades! ¡Cúrame, pagarán a todos! ¡Ayúdame! ¡No me grites! ¡Tengo una hija en Italia! ¡Ella vendrá, lo sacará!"
Pero no, no lo hice.
Pero Katyusha, una camarera de 63 años de una planta metalúrgica, se sentó en el sótano durante dos meses sin levantarse. Y es poco probable que pudiera levantarse, porque pesaba menos de ciento sesenta kilogramos. Enormes piernas hinchadas y cubiertas de úlceras, espalda, espalda baja estaban en úlceras de decúbito sangrantes.
La cargaron a seis, la pusieron en la cama, se quitaron los trapos y apareció otra tarea: ¿cómo tratar la espalda y la parte baja de la espalda? Si lo colocas de lado, no puedes alcanzarlo. Se les ocurrió esta solución: tomaron un cinturón de lona de una camilla militar, lo envolvieron con una sábana, lo metieron en las axilas de Katyusha, se pararon en dos sillas, trajeron el cinturón sobre sus hombros, como cargadores que arrastran el piano, y lo levantaron, y el tercero lo levantó por detrás debajo de su espalda. Nuestras chicas trataron las úlceras por presión. En ese momento, un hombre de Emchees de la unidad de cuidados intensivos entró por la puerta y, al ver esta imagen, abrió la boca e incluso hizo un video para la ciencia: por primera vez se encontró con algo así.
- ¡Bueno, ustedes no se aburren aquí!
Y otras mujeres, compañeras de cuarto, en ese momento le gritaron al hombre que estaba recogiendo el pasillo del vestuario: "¡Dónde estás mirando! ¡Aquí estoy con un palo!" (También pensé, no todos, incluso por dinero, estarían de acuerdo en mirar tal espectáculo, y especialmente en olerlo).
Con Katyusha y sus vecinos, cantamos canciones y discutimos recetas: cómo cocinar borscht, okroshka y cheburek. Me invitaron a visitar cuando todo terminó, me dieron la dirección. No lo tomé. Luego todos fueron llevados a otro hospital. Nadie vino por ellos.
Igor, un hombre guapo de unos setenta años, no se escondió en el sótano, sino en casa. Era relativamente limpio, con el pelo largo y gris, un hilo de bigote como un mafioso y una uña larga en su dedo meñique. En el índice hay un anillo dorado con una piedra transparente. Bromeó cuando lo lavamos: "Todavía necesito un círculo inflable". Cuando le pregunté si era músico, me ofendí. ¡Soy un gran trabajador! ¡Soy una escotilla de Azovstal!
Al día siguiente empeoró, se insertaron catéteres, solo gimió y murmuró apenas audiblemente: "Chicas, quiero escribir ..." Le respondí: "¡Bueno, escribe, escribe, Igor! Y él dice: "No puedo... De nuevo, "Tengo náuseas... Cuando se sometió a una gastroscopia, no pudo tragar el endoscopio por debilidad, sostuve su cabeza y su bandeja debajo de su boca, y el médico insertó e insertó el intestino, y se acurrucó en algún lugar de la garganta para que una luz errante fuera visible desde el exterior. Pero una vez en el décimo resultó, y el médico sacudió irremediablemente la cabeza. Y me mostró un ocular: había venas sangrantes palpitando allí. Fue llevado a cuidados intensivos y por la mañana a la morgue.
Había niños, dos niñas de unos diez años en una sala de enfermedades infecciosas. Los entretuve todo lo que pude, leí de memoria la fábula sobre el cuervo y el zorro, no lo sabían, pero se dieron cuenta de que el zorro había engañado al cuervo. Contaron cómo se sentaron en el sótano, hicieron una vela con papas, cómo lucharon con ratas debajo de la almohada y vieron el rostro de la Madre de Dios en el paquete. Luego corrieron y corrieron ocho kilómetros hasta el pueblo. Salvado por Nuestra Señora.
Las ventanas de su barrio daban a la morgue, y cuando descargamos
los cuerpos, las chicas me saludaron.
Allí estaba Sanka, un niño de la calle de unos diecisiete años con un leve grado de demencia, que no quería ir a ninguna parte, solo dormía en el hospital, y durante días caminaba por la ciudad, ayudaba en las tiendas, le tiraban algo. Tan pronto como se dio cuenta de que el estuche olía frito, como "vamos a Donetsk", "vamos al internado", inmediatamente se volvió contra el tonto y quedó claro que se escaparía. Creció en un orfanato, su hermana murió cuando ella tenía un año de edad, y su hermano todavía está en un orfanato.
Había otra chica con un trastorno mental severo, sin ambas piernas. Logramos hablar un poco con ella, ella respondió preguntas monosilábicamente. Y cuando nadie la miraba, comenzó a tarar en voz alta, como una película acelerada, en un dialecto terrible, de la que surgieron palabras familiares en guijarros.
Los médicos estaban muy contentos con las lesiones civiles, parecía que el mundo estaba regresando de nuevo. Había un niño que pisó un vidrio roto en casa. Le inyectaron lidocaína en el pie, y la sostuve mientras estaba cosida: una buena fijación es la mitad de la recuperación. Había un alegre tío anciano con una perilla larga, que fue sacrificado por una cabra, y ahora él, como un sultán, fue llevado en una silla de ruedas por tres mujeres, y se rió bastante.
Las personas eran héroes, héroes de amor, sacrificio. Una anciana frágil acompañó a su hermana menor desde el sótano, luego con nosotros desde la sala de recepción hasta la morgue.
Un hombre enérgico de unos setenta y dos meses cuidó a su esposa herida en el sótano, la sacó del bombardeo en un carro y ahora no la dejó en el hospital. Los niños vinieron a ellos, les entregaron los hoteles y se fueron: dicen, el padre hace frente, es difícil para nosotros.
Otro tío corpulento con amputación de ambos pies y heridas de bala debajo de las clavículas. Fue cuidado por su esposa, ella durmió en el pasillo. Le afeitamos la larga barba y, a petición suya, le dejamos el bigote gris a la Shevchenko. Como resultado, para disgusto de su esposa, se convirtió en un padrino de negocios de las viejas películas de Gogol. Cuando su hija y sus nietos lo encontraron, comenzaron a llorar y se apresuraron a abrazarlo. Y ni siquiera parpadeó: es bueno que lo hayan encontrado. ¿Dónde has estado?
Dios probablemente me recompensó por mi diligente inutilidad en comparación con los médicos, y fui testigo de cómo una mujer en la noche encontró a su anciana madre en la sala – yo mismo la traje – se abrazaron y lloraron conmigo, juntos la sumergimos en "Tavria", y se fueron a casa.
Muchos médicos, voluntarios, abandonaron sus negocios, se tomaron unas vacaciones a su propio costo y fueron aquí por toda Rusia para ayudar y tratar. Lyosha, un joven cirujano de Moscú, vivió en la habitación de residentes durante un mes, no salió de la unidad operativa, ganó un poco en la zona roja covid, donde pagaron bien, era hora de gastar. Olga, la doctora jefe del hospital de San Petersburgo, llegó como una simple enfermera. La anciana delgada Liza llegó de Donetsk como enfermera con la bendición de su padre, se levantó después del anochecer, oró y fue a cuidar a los pacientes más graves y caprichosos. "Estoy de vacaciones aquí, chicas", dijo. - Después del bombardeo, ¡es tan bueno aquí! Es una pena, tenemos que irnos a casa pronto".
Irina, una exitosa empresaria de Rostov, una belleza, creadora de una gran producción de estructuras de hormigón armado, desde la mañana hasta la noche corrió por el departamento en una cirugía rosa. Con ella, pintamos las paredes descascaradas del antiguo almacén donde nos alojaban, vistas a cafeterías junto al mar y paisajes de Lovecraft. Sveta, enfermera del hospicio capitalino y aspirante a iconógrafa, con la que siempre se podía bromear y reír. Sin reír, fue duro.
Había muchos amables, desinteresados, fuertes.
Seryoga, un apuesto hombre alto de sesenta años, con aspecto de cuarenta y cinco, cortado con fragmentos de oreja a talón, estaba esperando a su hijo. A punto de llegar. A Seryoga no se le permitió pasar la noche en el hospital, solo las heridas fueron tratadas y alimentadas, y pasó el rato en el patio durante el día y durmió en un banco en el pasillo por la noche. Luego, sin embargo, le dieron una cama, y no quiso irse con todas las verdades y falsedades: estaba esperando a su hijo. Pero mi hijo nunca llegó. Seryoga dejó un mensaje y se fue con todos.
Irina, una morena de unos treinta años, su marido cubrió a su hija y murió. Ella misma está en quemaduras y heridas de metralla, su largo cabello se agrupa y se fusiona en una enorme espina como un turbante. Irina pidió tinte rubio claro, quiere devolver su color habitual. Después del incendio, el cabello se volvió negro.
Y los perros en Donetsk se volvieron grises después del bombardeo.
El olor a carne viva podrida se patea en la nariz, pero rápidamente te acostumbras. Pero el espíritu del cadáver se siente durante mucho tiempo, los pelos de la nariz son inflados por ellos. Y la ropa apesta, incluso si acabas de entrar en la morgue y salir.
Por la noche, fueron invitados a ayudar a cargar los cuerpos de los militares, como hace ya dos semanas. Uno estaba esposado, el otro en sus bolsillos el perito forense encontró dos granadas, una con un cheque.
Al final del turno, una anciana inteligente fue entregada. Anastasia es la jefa del club de baile infantil. Cuando subió a buscar agua del sótano, el coche militar enganchó el cable, se golpeó las piernas y perdió el conocimiento. La vieja suegra se quedó sola. Luego encontré un video en YouTube: niñas bailando para el Año Nuevo en una hermosa y luminosa Casa de la Cultura, un árbol de Navidad, Santa Claus, niños que se preocupan por los regalos, padres ... Una canción alegre, trajes brillantes...
La última noche, antes de irme, canté en la cirugía residente. Canciones de patio, "recoger lentamente", "viburnum en el campo junto a la corriente". Pero en las palabras "los chicos están de nuevo esperando que la pelea, la última batalla, están esperando la orden de volver a casa", el cirujano se cubrió la cara con las manos, y mi voz tembló. Médicos y enfermeras comenzaron a recordar los casos, todos los casos que recordaban desde 2014, y cada fallecido, cada familiar que aullaba sobre el cuerpo, como si estuviera frente a ellos. El concierto fue interrumpido.
Y en general, estas historias, pasadas y futuras, no son suficientes para llenar todos los libros del mundo.
Cuando se fueron, le dieron a Inna una caja de chocolates a la morgue. Ella nos dijo: "Va a estar bien". Repetimos esa frase todo el camino de regreso.
Todo va a estar bien.
Roman Volkov,
mayo de 2022
